O professor-fantasma: quando a sociedade exige a presença de quem já destituiu

A experiência silenciosa de muitos professores é continuar entrando nas salas de aula, mas a sociedade já não sabe exatamente o que espera encontrar quando um professor entra

Existe uma forma de morte que não interrompe a respiração. A pessoa continua acordando cedo, atravessando a cidade, registrando presença, respondendo mensagens e cumprindo tarefas, entretanto, algo do que ela era, deixou de existir

Jacques Lacan nos ajuda a compreender que, quando alguém morre, não perdemos somente uma pessoa, mas perdemos também o lugar que ocupávamos para ela. Morre o olhar que nos reconhecia de determinada maneira e uma versão de nós mesmos que só existia naquela relação.

Talvez seja essa a experiência silenciosa de muitos professores, que continuam entrando nas salas de aula, mas a sociedade já não sabe exatamente o que espera encontrar quando um professor entra: um transmissor de conteúdos, um animador, um cuidador emocional, um mediador de conflitos, um especialista em tecnologia, um produtor de indicadores ou um substituto temporário para todas as políticas públicas que não funcionaram?

O professor continua presente, mas aquilo que ele era para a sociedade parece ter desaparecido.

Surge, então, o professor-fantasma, alguém visível o suficiente para ser responsabilizado, mas invisível quando precisa ser legitimado. Quando um estudante não aprende, ele aparece. Quando há conflito com uma família, ele aparece. Quando os indicadores caem, ele aparece. Quando é necessário explicar a violência, o abandono, a desmotivação ou o fracasso escolar, ele aparece. Mas, quando precisa estabelecer um limite, sustentar uma decisão ou afirmar que determinada aprendizagem exige esforço, sua presença se dissolve.

Ele é responsabilizado como autoridade e tratado como se não tivesse autoridade alguma.

Essa contradição talvez seja uma das formas mais violentas do trabalho docente contemporâneo. Fala-se muito em sobrecarga, baixos salários, turmas numerosas e burocracia. Tudo isso é real e produz adoecimento, mas existe algo ainda menos visível: a impossibilidade de exercer uma função que depende de um reconhecimento coletivo que já não está garantido.

Ensinar nunca foi apenas falar diante de um grupo. O ato educativo exige uma ficção social compartilhada, a crença de que aquela pessoa possui autorização para interromper, perguntar, corrigir, exigir, transmitir e conduzir. Não porque seja superior, não por saber de tudo, mas, porque, naquele espaço, representa o compromisso coletivo com o conhecimento.

Quando essa ficção desaparece, o professor precisa produzir individualmente a autoridade que antes era sustentada socialmente. Precisa conquistar, todos os dias, o direito de ser ouvido. Precisa justificar cada limite, negociar cada orientação e demonstrar permanentemente que sua intervenção não é uma violência contra a liberdade do estudante.

Nesse cenário, o professor não ensina apenas o conteúdo. Precisa provar que ensinar ainda é legítimo.

É aqui que a saúde mental docente deixa de ser somente um problema de resistência individual. Talvez o chamado esgotamento não seja apenas o resultado de tarefas excessivas. Talvez seja também o efeito de uma presença impossível: o professor deve ocupar um lugar que foi simbolicamente esvaziado, mas continua sendo cobrado como se esse lugar permanecesse intacto.

Ele trabalha sobre os escombros da própria função.

A sociedade retirou-lhe o símbolo, mas manteve-lhe a culpa.

Por isso, algumas respostas ao sofrimento docente parecem insuficientes. Oferecem-se palestras sobre resiliência, técnicas de respiração, aplicativos de bem-estar e orientações para administrar melhor o tempo. Essas iniciativas podem ajudar, mas também podem produzir uma crueldade involuntária: ensinam o professor a adaptar-se melhor ao lugar que o está adoecendo.

É como oferecer um curso de natação a alguém que está sendo arrastado por uma correnteza, sem perguntar quem abriu as comportas.

Talvez a pergunta necessária não seja “como tornar o professor mais resistente?”, mas “por que ele precisa resistir tanto para conseguir ensinar?”.

Reconstruir o lugar simbólico docente não significa restaurar o antigo mestre autoritário. Não se trata de saudade de uma escola fundada no medo, no silêncio ou na obediência. O desafio é mais complexo: construir uma autoridade que não dependa da submissão, mas que também não se dissolva em atendimento ao cliente.

A escola não é uma loja. O estudante não é consumidor. A família não é fiscal de satisfação. E o professor não é um prestador de serviços cuja função consiste em evitar qualquer desconforto.

Aprender produz desconforto. Exige reconhecer que não se sabe, rever certezas, aceitar limites, repetir, errar e suportar o tempo necessário para compreender. Uma sociedade que transforma toda frustração em dano torna o ato de ensinar quase impossível.

Reconstruir o lugar do professor exige um novo contrato social. Um contrato que diga claramente o que o professor pode interromper, o que pode exigir, quais decisões pode tomar e de que maneira será sustentado quando exercer sua função. Exige também retirar dele papéis que não lhe pertencem. O professor pode acolher, mas não pode substituir toda uma rede de saúde mental. Pode reconhecer sinais de sofrimento, mas não pode ser transformado em terapeuta improvisado. Pode mediar conflitos, mas não pode responder sozinho por todas as fraturas sociais que atravessam a escola.

O professor-fantasma não precisa de homenagens. Precisa voltar a ter corpo institucional.

Precisa de uma escola que apareça junto com ele diante dos conflitos, de famílias que compreendam que educar não é eliminar toda frustração e de políticas públicas que não convertam problemas coletivos em fragilidades individuais.

Quando alguém morre, leva consigo algo do que éramos para ela. Quando morre o lugar simbólico do professor, também desaparece uma parte da sociedade: aquela que acreditava que o conhecimento merecia tempo, esforço e transmissão.

Talvez o maior risco não seja ficarmos sem professores. Talvez seja continuarmos com milhares deles presentes, trabalhando e adoecendo, enquanto fingimos não perceber que já os transformamos em fantasmas.